Chers étudiants de la promotion 2024 du PCT

Les vidéos ont été visionnées. Le matériel est au point. L'autorisation a été obtenue. Ça y est ! Pour beaucoup, c'est le début de la plus grande aventure de leur vie.

Et si je vous disais que tous vos préparatifs et toutes vos recherches tomberaient à l'eau dès que vous ferez vos premiers pas sur le sentier ?

Au moment d'entamer le Pacific Crest Trail (PCT) en 2023, cette pensée m'a traversé l'esprit. Après l'hiver que nous avions connu et en voyant les reportages sur les incendies que la promotion 2022 avait dû éviter, je savais que tous mes plans pouvaient basculer en un instant.

Mais j'ai repoussé ces pensées du mieux que j'ai pu et j'ai pris la direction du nord. J'avais tout laissé derrière moi pour cet instant précis : ma carrière, mes amis, ma famille. Rien ne m'arrêterait. Ni les chutes de neige historiques, ni la menace d'incendies, ni les rivières en crue et les ponts effondrés, ni ma peur panique des pumas, et surtout pas mon anxiété sociale.

J'avais rêvé de ce moment pendant cinq ans, et c'était enfin mon tour de suivre les traces de tant d'autres.

Mais le fait est que le sentier est en train de changer, et je l'ai appris à mes dépens.

Parlons des sentiers continus et pourquoi ils sont devenus l'exception et non plus la règle. Dans le monde de la randonnée longue distance, on parle de sentiers continus.

L'idée derrière ce terme est que, lorsqu'un randonneur entreprend une longue randonnée, tous ses pas sont considérés comme continus du début à la fin du sentier, englobant chaque kilomètre, chaque mètre et chaque pas. Cette mesure, souvent utilisée par les internautes sur les forums Facebook et les commentaires YouTube, sert, à mon avis, à minimiser l'expérience d'une personne, notamment face à la diversité des paysages rencontrés sur les sentiers.

La promotion 2023 n'était pas la première à affronter des conditions extrêmes, et nous ne serons certainement pas les derniers. Lorsque nombre d'entre nous avons obtenu nos permis en novembre 2022, nous étions au tout début de la saison des neiges. Je ne pense pas que quiconque aurait pu prédire ce qui allait se produire durant l'hiver. La Sierra Nevada a été balayée par des tempêtes de neige successives, déversant des quantités historiques de neige, ensevelissant maisons, postes de garde forestiers et détruisant des ponts.

Au moment de l'ouverture du sentier pour l'année, la neige continuait de tomber, recouvrant une grande partie du haut désert. Pour les randonneurs partis en mars, il a fallu presque immédiatement faire demi-tour (en avançant de plusieurs kilomètres pour éviter les conditions dangereuses, avec l'intention de parcourir ces kilomètres à pied une fois les conditions améliorées).

Le mont San Jacinto, première grande ascension des randonneurs du PCT, se situe à seulement 290 kilomètres du départ. Cette année, c'est là que beaucoup ont dû renoncer à leur rêve d'une marche continue et que le sentier est devenu beaucoup plus complexe sur le plan logistique.

Le plan était de faire du stop jusqu'à Idyllwild, de se ravitailler, de nous offrir notre première journée de repos, de traverser la chaîne de montagnes d'une traite et de nous ravitailler à nouveau à Cabazon. Si tout se déroulait comme prévu, nous serions de l'autre côté du mont San Jacinto avant l'arrivée de la tempête annoncée, profitant du froid, mais évitant la neige et le pire du vent. En cas d'imprévu, nous avions plusieurs solutions de repli.

Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu et nous avons négligé les solutions de repli. Nous avons mal évalué les effets d'une journée sans pluie sur le corps et la difficulté de reprendre le rythme de la randonnée. Nous avons mal évalué la réaction de notre corps à l'altitude. Nous avons mal interprété les commentaires de FarOut concernant les arbres abattus : leur nombre réel et l'énergie et le temps nécessaires pour les franchir.

La veille de la tempête, j'étais en tête du groupe jusqu'à Apache Peak, où deux amis m'ont rejoint. Nous avons déjeuné rapidement, puis j'ai attendu un peu plus longtemps le reste du groupe car il était clair que le vent se levait et que nous n'avancions pas assez vite.

Après quelques heures et une centaine d'arbres abattus, nous sommes arrivés à trois au premier des trois emplacements de camping. Nous étions encore à des kilomètres de notre destination finale. J'ai décidé de ne pas aller plus loin pour la nuit. Nous étions à la limite de la forêt, et si nous nous arrêtions là, nous serions encore relativement à l'abri du vent. Mes deux amis étaient d'accord. Quand les autres nous ont rejoints, ils nous ont fait part de leur soulagement de nous voir nous arrêter.

Nous sommes donc allés nous coucher. Vers 3 heures du matin, le vent était si violent que j'ai cru que les arceaux de ma tente allaient se rompre. À 5 heures, la neige a commencé à tomber. À 8 heures, trois des six tentes montées s'étaient effondrées. Les prévisions météo de notre Garmin étaient pessimistes, mais la situation s'améliorait.

À 11 h, le premier d'entre nous a décidé de partir. À midi, j'étais prêt à quitter cette montagne. Un autre membre du groupe et moi avons décidé de nous mettre en route. Nous nous sommes immédiatement retrouvés face à la neige que nous savions inévitable, sans savoir précisément où elle se trouvait. La neige fraîche effaçait toutes les traces de pas. Nous avons marché dans des conditions proches du brouillard. Le vent commençait à faiblir, mais il soufflait fort autour de nous. Il nous a fallu quatre heures pour parcourir six kilomètres. Arrivés au col, nous étions épuisés, transis de froid et très secoués, mais sains et saufs. Nous avions atteint le point de repli.

Nous avons entamé la descente. Nous avons vu la neige se transformer en gadoue et compris que la tempête avait été plus violente que prévu, la neige s'étant accumulée à des altitudes bien plus basses. Nous nous sommes arrêtés au premier chalet à louer que nous avons trouvé, espérant qu'il y en aurait un assez grand pour accueillir sept randonneurs transis de froid. Nous sommes allés dîner et avons entendu parler d'un youtubeur, connu pour ses récits de randonnée sur le sentier de San Jacinto, qui avait dû secourir un randonneur et conseiller aux autres de faire demi-tour. On nous a dit que sa prochaine mise à jour était imminente.

Le lendemain matin, nous avons découvert ce rapport. Son conseil : rester à l’écart du sommet et de Fuller Ridge pendant les prochains jours, sauf si vous aviez des crampons. Pas des micro-crampons, des crampons. Nous avons renoncé. Il était temps de poursuivre notre route.

Je ne suis pas là pour débattre des subtilités du changement climatique ni pour convaincre qui que ce soit de sa réalité. Mais il est indéniable que la situation n'est plus ce qu'elle était.

2020 et 2021 ont été les pires et les deuxièmes pires années de l'histoire de la Californie en matière d'incendies de forêt. Rien qu'en 2020, 4 % de la Californie a brûlé, soit 4 397 809 acres, l'équivalent de 3 331 673,5 terrains de football. C'est à peu près la superficie du Connecticut et du Rhode Island réunis.

Bien que la grande majorité des incendies soient déclenchés par la foudre, leur ampleur extrême est due à la sécheresse. Or, n'ai-je pas dit que la Californie connaissait l'hiver le plus neigeux jamais enregistré ? Comment ces deux phénomènes peuvent-ils se produire simultanément ?

Tout cela est dû à des phénomènes météorologiques extrêmes plus fréquents. Selon la NASA, la hausse des températures provoque des sécheresses dans certaines régions, mais augmente également la quantité de vapeur d'eau dans l'atmosphère terrestre, ce qui engendre des tempêtes plus vastes et plus intenses . Si l'on tient compte de phénomènes comme La Niña, les rivières atmosphériques et les variations des courants marins dues à la montée du niveau de la mer, les oscillations des régimes météorologiques sont de plus en plus fréquentes. Lorsque ces oscillations s'accompagnent de phénomènes météorologiques extrêmes plus intenses, on se retrouve avec des années comme 2023. Ou même des années comme 2021 ou 2022, où les randonneurs ont dû affronter des conditions de sécheresse extrême.

Malheureusement, la météo est difficile à prévoir. Les prévisions ne sont que des prévisions et peuvent changer. Il est impossible pour l'être humain de contrôler le temps, et en pleine nature, on est à la merci des éléments. Tout ce que vous pouvez contrôler, c'est votre comportement dans certaines situations. Surveillez le ciel. S'il semble menaçant ? Prenez peut-être une pause déjeuner plus longue et évitez de vous aventurer sur cette crête exposée pour le moment.

Certains de mes moments les plus effrayants sur le sentier ont été liés à un manque d'attention à la météo. La Californie du Nord s'est avérée être l'une des régions où la météo est la plus difficile à gérer. La première nuit, je me suis retrouvée prise dans un orage violent que mon partenaire et moi avons continué à traverser bien après la tombée de la nuit, bien après que la situation soit devenue sûre, afin d'atteindre la limite du parc national volcanique de Lassen et de nous préparer à le traverser d'une seule traite. La pluie, bien qu'agaçante, était supportable. Le tonnerre et les éclairs, c'était une autre histoire.

Une grande partie du sentier au départ de Chester, en Californie, a été ravagée par l'incendie de Dixie. Il est exposé aux intempéries et c'est sans doute le dernier endroit où l'on souhaite se trouver lorsqu'un orage éclate. Et pourtant, j'étais là. Je courais pour atteindre un emplacement de camping, j'ai franchi une colline et j'ai vu des éclairs s'abattre sur le sol à environ 400 mètres. Après cette nuit-là, je me suis juré que ce serait la dernière fois. Au premier coup de tonnerre ou au premier éclair, je me baisse et je me mets à l'abri. J'étais loin de me douter que, pendant une grande partie de mon séjour en Californie du Nord, je passerais mes après-midi à fuir les orages et à redescendre en contrebas.

Les phénomènes météorologiques extrêmes modifient également le terrain. L'abondance de neige entraîne une fonte plus importante, transformant d'anciens cours d'eau faciles à traverser en rivières impraticables. Les fortes pluies dans le désert peuvent provoquer l'érosion des sentiers. À mon retour dans la Sierra Nevada, ma principale préoccupation concernait l'état des sentiers après le passage d'un ouragan en Californie du Sud, une première en 80 ans.

Aujourd'hui plus que jamais, il est important de parcourir les sentiers en respectant les sept principes du « Leave No Trace ». Nous avons la chance que de tels sentiers existent, et nous devons tous contribuer à leur protection pour les générations futures afin que d'autres puissent continuer à en profiter.

Mais la nature a sa façon de nous réserver des surprises, notre travail consiste donc à nous préparer à l'inconnu.

Si seulement je savais.

Par essence, la randonnée au long cours est étrangère à la plupart des gens. Ce n'est plus dans nos habitudes. Nombreux sont ceux qui abandonnent un rythme de vie effréné pour une vie plus simple, ou plutôt, ce qu'ils perçoivent comme une vie plus simple.

Même si c'est simple dans le sens où vous n'avez plus à composer vos tenues ni à vous soucier des embouteillages pour aller au travail, il y a tout de même des sources de stress à gérer.

Si j'avais pu consacrer plus de temps à me préparer d'une seule manière pour cette randonnée, j'aurais exploré mentalement toutes les possibilités et réfléchi à la façon dont je réagirais en cas de problème. Je pensais que l'image de moi atteignant le terminus nord me guiderait, et ce fut le cas pendant de nombreux jours.

Aussi cliché que cela puisse paraître, avec le recul, c'est toujours plus clair, et c'est bien plus amusant de regarder les vidéos de tout le monde qui montrent à quel point la randonnée longue distance est géniale, plutôt que de se concentrer sur les aspects négatifs.

Mais le paysage en perpétuelle évolution et les menaces naturelles sont hors de notre contrôle. C'est le rappel le plus évident que notre perception du sentier peut être erronée. Je sais que ce n'était pas mon cas.

Quand je suis partie du terminus sud, je ne m'attendais pas à ce que mes chaussures me fassent souffrir dès le premier pas. Je ne pensais pas me fouler la cheville cinq jours après le départ. Je ne pensais pas les pousser à bout et développer une fasciite plantaire. Je ne pensais pas qu'en contournant la Sierra Nevada, mon état d'esprit changerait à ce point que je perdrais toute motivation à terminer. Je ne pensais pas tomber si malade que je devrais abandonner certaines portions. Je ne pensais pas rencontrer des feux de forêt parce que nous étions en avance sur notre programme dans l'État de Washington. Et je n'aurais jamais imaginé que le sud de la Californie serait frappé par un ouragan le jour où je suis retournée dans la Sierra Nevada pour parcourir les kilomètres que j'avais manqués en juin.

Je n'y ai pas pensé. Je n'y ai pas pensé. Je n'y ai pas pensé.

Mais je tiens à préciser : je ne pensais pas que ce serait facile, je ne pensais simplement pas que ce serait si difficile, et cela a influencé ma façon d'appréhender le sentier.

Même si j'ai adoré cette période et que je repense à cette époque avec une nostalgie intense, j'essaie de me rappeler que, par moments, j'ai tellement détesté cette vie que j'ai tout abandonné.

N'ayez pas peur d'abandonner. Une longue randonnée vous poussera bien au-delà de vos limites, et c'est une expérience magnifique. Mais il est encore plus beau de savoir reconnaître quand il est temps de mettre un terme à une aventure.

Cela ne signifie absolument pas que vous en arriverez à abandonner. Sachez simplement que c'est une possibilité et préparez-vous-y.

Si on m'avait dit à Campo que je parcourrais 2 900 kilomètres en plus de quatre mois de marche, puis que j'abandonnerais, j'aurais ri au nez de celui qui m'avait annoncé la nouvelle. Si j'étais arrivé aussi loin dans le voyage, il était hors de question que j'abandonne.

Ce que je redoutais le plus (à part ne pas terminer le PCT), c'était de détester tellement le sentier que je ne veuille plus jamais y retourner. Le fait de l'avoir quitté à ce moment-là n'a fait qu'attiser mon impatience d'y revenir.

Je ne sais pas encore quand je reprendrai le PCT. J'ai une idée assez vague de la date, mais je préfère ne rien dévoiler. En revanche, je sais que ce sera à nouveau en solitaire.

Pour moi, ma grande randonnée a toujours été un voyage personnel. Quelque chose que je voulais faire seule. La question qui revenait le plus souvent quand j'annonçais mon départ était : « Tu pars avec quelqu'un ? »

Non.

« Mais n’avez-vous pas peur d’être seule… d’être une femme seule ? »

Oui.

Mais pas plus effrayée que lorsque je rentre à ma voiture, fatiguée après une longue journée de travail, dans le noir. Maintenant que je suis sortie de la forêt et de retour en société, je me rends compte que j'ai en fait plus peur d'être entourée de tant de monde. D'une certaine manière, c'est plus incertain. Que pensent-ils ? Quelles sont leurs intentions ?

Dès le début du sentier, on est obligé de faire entièrement confiance à de nombreux inconnus. Lâcher prise et s'en remettre à ceux qui nous entourent a été pour moi une expérience tellement bouleversante qu'elle en est devenue presque apaisante.

Je n'ai pas pour autant baissé ma garde. Il y a des gens mal intentionnés partout. Le plus important, c'est de se fier à son intuition. J'ai toujours suivi le principe : « Si quelque chose cloche, c'est que ça cloche », et je fais tout mon possible pour éviter ce genre de situation.

Nombreuses sont les randonneuses qui redoutent de faire du stop, moi y compris. Ces craintes étaient d'autant plus fortes que j'étais une femme et que j'avais écouté un peu trop de podcasts sur des affaires criminelles avant de partir en randonnée.

N'oubliez pas : vous n'êtes pas obligé de faire du stop. Vous n'êtes même pas obligé de faire du stop seul. La nuit précédant mon départ, j'ai passé la nuit à CLEEF avec une discussion au coin du feu où des randonneurs expérimentés ont abordé avec nous les règles de sécurité générales, depuis la reconnaissance des signes de coup de chaleur et d'hypothermie jusqu'aux techniques de stop en toute sécurité et aux règles de bienséance pour les anges gardiens du sentier.

Ce que j'en retiens surtout : on ne se rend pas au Canada en un jour, alors autant le faire en toute sécurité.

Vous n'êtes pas obligé de rester en randonnée avec une seule personne si vous ne vous sentez pas à l'aise. Certes, c'est plus facile à dire qu'à faire, mais vous pouvez accélérer ou ralentir pour vous en détacher.

Il arrive fréquemment, surtout aux abords des villes, de se rendre compte qu'on a marché à plusieurs kilomètres de quelqu'un pendant un long moment sans jamais l'avoir vu.

En revanche, j'ai vu beaucoup d'animaux sauvages.

Avant de commencer la randonnée, ma plus grande crainte était de croiser des pumas. Originaire de Nouvelle-Angleterre, je pouvais gérer à peu près tout, sauf ça. Heureusement, je n'ai frôlé la rencontre qu'à deux reprises, mais en revanche, j'avais l'air d'attirer les ours comme un aimant.

Les ours noirs sont généralement craintifs, alors les apercevoir en plein jour était la partie facile. Le plus difficile, c'était de me coucher seule en Californie du Nord après avoir croisé un ours en fin de journée. Savoir qu'un ours rôdait dans les parages a perturbé mon inconscient et m'a empêchée de dormir la nuit.

À vrai dire, même avec des cachettes anti-ours, je n'étais jamais totalement rassurée quant à la sécurité de ma nourriture. J'étais assailli par des pensées intrusives, me demandant si, seule ici, il m'arrivait quelque chose, qui le saurait ? Et si un écureuil me volait ma nourriture et me laissait à des jours de tout ravitaillement ?

À compter du 15 avril 2023, les randonneurs traversant la forêt nationale de Mt. Baker-Snoqualmie, dans l'État de Washington, sont tenus de « stocker leur nourriture de manière à la protéger des ours ». Pour beaucoup, cela a impliqué de renoncer à suspendre leur nourriture à l'abri des ours (ou de dormir avec de la nourriture dans ou près de leur tente) et d'opter pour un sac ou un contenant anti-ours.

Pour ma part, ayant déjà acheté mon contenant à ours et sachant qu'après Washington, je retournerais directement dans la Sierra, où les contenants à ours sont obligatoires, il était temps de charger le BV500.

Emporter ma boîte à ours me rassurait lors de mes randonnées en solitaire. Ne plus avoir à craindre que des animaux ne me volent ma nourriture était un soulagement, mais cela engendrait aussi une autre forme d'anxiété.

Est-ce que toute ma nourriture tiendra dans la boîte ?

La rigidité du récipient rendait le surremplissage quasiment impossible, mais cela ne m'a pas empêché d'essayer.

Dans la Sierra, la plus longue étape de notre groupe a duré huit jours, de Cottonwood Pass à Bishop Pass (avec une journée supplémentaire pour l'ascension du mont Whitney). Place aux batailles culinaires ! Il est temps de tout déballer, d'écraser les nouilles instantanées et de sacrifier les en-cas pour que tout rentre dans le sac.

Si vous êtes familier avec la photographie, vous savez qu'un diagramme appelé triangle d'exposition permet d'obtenir une exposition correcte en fonction de la lumière. Un concept similaire peut s'appliquer au transport de nourriture sur de longues distances, mais au lieu d'utiliser l'ouverture, la vitesse d'obturation et la sensibilité ISO, on prend en compte les calories, le volume et la durée du transport.

J'ai découvert que le meilleur moyen d'augmenter mon apport calorique et de me sentir rassasiée tout en contrôlant mon poids était d'ajouter de la purée de pommes de terre déshydratée à presque tous mes plats. Malheureusement, j'ai dû réduire mes collations et les trois barres de céréales que je prenais au petit-déjeuner. J'ai commencé à faire plus attention à la quantité contenue dans mes repas et moins à ce que j'avais envie de manger.

Pour moi, les longs trajets pour transporter de la nourriture n'étaient pas la norme. Pour d'autres qui ont décidé de traverser la Sierra alors que la neige était encore abondante, ces longs trajets étaient indispensables. Je ne peux pas parler au nom des autres, mais je suis certain qu'il a fallu faire preuve d'ingéniosité en matière d'alimentation.

J'aimerais pouvoir dire que cette liste est courte, mais il y a pas mal de choses que j'aurais changées.

Bien démarrer est sans aucun doute primordial. Mais je crois que le plus important serait d'être plus indulgent envers moi-même.

Parfois, j'étais mon pire ennemi. J'étais dur avec moi-même, je n'avançais pas assez et j'étais toujours le plus lent des groupes. Et je préfère ne pas vous parler de l'image négative que j'avais de moi-même quand j'ai finalement abandonné le trail. Mais c'est pour ça que les meilleurs amis existent.

Lors d'une pause sur le sentier pour rendre visite à ma meilleure amie (et voir Taylor Swift), j'étais au plus bas et je n'avais aucune envie de retourner en Oregon et de parcourir encore plus de kilomètres pour essayer de suivre mes amis. C'est alors que mon amie m'a regardée et m'a dit : « Ma parole, mon mari a couru un marathon et n'a pas bougé de son lit pendant trois jours. Toi, tu viens de faire une randonnée d'un marathon et tu t'es levée le lendemain et tu as fait 37 kilomètres de plus. »

Cela m'a marquée durant mes dernières semaines sur le sentier. Il est si facile de se laisser aller à la comparaison. On perd souvent de vue tout ce qu'on accomplit par rapport à ceux de notre vie d'avant (sans pour autant dire que ceux de ma vie d'avant ne font pas des choses extraordinaires au quotidien !). Je me sentais comme une ratée. Quant aux autres, ils ne pouvaient pas imaginer ce que nous étions en train de réaliser.

Cette compétition silencieuse que j'entretenais avec mon entourage a, je crois, contribué à mon effondrement. Je ne le faisais plus pour moi ; je le faisais pour ne pas passer pour un raté aux yeux de mes pairs. J'ai perdu le sens de mes actions.

Ne perds jamais de vue ton « pourquoi ». De nombreux jours difficiles t'attendent, mais il y en aura tellement d'autres, magnifiques. Tu auras souvent envie d'abandonner, mais tu sauras quand le moment sera venu, si jamais ce moment arrive.

Il y a eu tellement de jours où j'ai eu envie d'abandonner, et pourtant j'ai persévéré. Je ne le regrette pas une seconde. Je me suis accrochée à mes motivations, je me suis accordée une nuit de réflexion et j'ai continué. Quand j'ai finalement cédé et quitté le sentier, je savais que j'avais tout donné. J'avais accompli la quasi-totalité de ce que j'avais entrepris. Je ne suis pas encore prête à partager publiquement toutes les raisons qui m'ont poussée à partir, mais dès le départ, j'avais dit que seule une blessure pourrait m'empêcher de continuer. Et finalement, c'est ce qui s'est passé, même si j'ai tenu bon pendant des mois.

Vous entendrez beaucoup de dictons sur le sentier, et certains vous agaceront plus que d'autres. Il y en a un qui m'exaspérait, et que j'ai commencé à utiliser pour plaisanter dès que quelqu'un parlait de logistique : « Fais ta propre randonnée. »

Si vous êtes arrivé jusqu'ici, je vous dis : suivez votre propre chemin. Restez fidèle à vous-même. Vivez cette aventure pour vous-même. Soyez pleinement vous-même. Vous rencontrerez des personnes incroyables à chaque étape, et la plus marquante sera peut-être celle avec qui vous avez partagé un simple déjeuner ou un panorama exceptionnel. Ou peut-être cette personne rencontrée dans la navette pour CLEEF, dont vous pensiez qu'elle allait vous laisser sur place. Ou peut-être cette personne avec qui vous avez contemplé les étoiles filantes lors d'un bivouac dans le désert. Ou même cette personne qui vous a empêché de glisser dans le vide sur une montagne enneigée.

Qui que vous soyez, quelle que soit la durée de votre séjour, profitez-en pleinement.

1. https://climate.nasa.gov/extreme-weather/

2. Forêt nationale de Mt. Baker-Snoqualmie – Alertes et fermetures (usda.gov)