Estimada Clase PCT 2024

Ya se han visto los videos. Ya se ha ajustado el equipo. Ya se ha conseguido el permiso. Está sucediendo: para muchos, estás a punto de embarcarte en la mayor aventura de tu vida.

¿Pero qué pasaría si te dijera que toda la planificación y toda la investigación se irán por la ventana en el mismo momento en que des tus primeros pasos en el sendero?

Al comenzar el Sendero de la Cresta del Pacífico (PCT) en 2023, pensé en esto. Después del invierno que tuvimos y viendo los informes sobre los incendios que la generación de 2022 había sorteado, supe que todo lo que había planeado podía cambiar en un instante.

Pero alejé esos pensamientos lo mejor que pude y me dirigí hacia el norte. Había dejado tanto atrás por este momento: mi carrera, mis amigos, mi familia, y nada me detendría. Ni el año histórico de nieve, ni la amenaza de incendios, ni los ríos caudalosos ni los puentes derribados, ni mi miedo desgarrador a los pumas, y sobre todo, ni mi ansiedad social.

Había soñado con este momento durante cinco años y era mi momento de seguir los pasos de tantos.

Pero el hecho es que el camino está cambiando y eso lo aprendí de primera mano.

Hablemos de las huellas continuas y por qué son la excepción y ya no la regla. En el mundo del senderismo de larga distancia, existe un término llamado huellas continuas o sendero continuo.

La idea detrás de este término es que, una vez que un senderista inicia una caminata completa, todos sus pasos estarán conectados desde el principio hasta el final del sendero, abarcando cada milla, metro y paso. Una métrica popular, rastreada por los aficionados al teclado en foros de Facebook y secciones de comentarios de YouTube, los pasos continuos se utilizan, en mi opinión, para desestimar la experiencia de una persona, especialmente en el cambiante panorama de los senderos.

La promoción del 23 no fue la primera en enfrentarse a condiciones extremas, y seguro que no seremos la última. Cuando muchos obtuvimos nuestros permisos en noviembre de 2022, estábamos justo al comienzo de la temporada de nieve. No creo que ninguno de nosotros pudiera predecir lo que sucedería durante los meses de invierno. La Sierra Nevada se vio azotada por una ventisca tras otra, dejando una cantidad histórica de nieve, sepultando casas, puestos de guardabosques y derribando puentes.

Para cuando el sendero se inauguró, la nieve seguía cayendo, cubriendo gran parte del alto desierto. Para quienes comenzaron en marzo, el cambio de dirección (el proceso de adelantar kilómetros para evitar condiciones peligrosas con la intención de recorrer esos kilómetros una vez que las condiciones mejoraran) fue casi inmediato.

El Monte San Jacinto, la primera gran ascensión del PCT, se encuentra a solo 290 kilómetros de la ruta. Este año, fue donde muchos renunciaron a sus sueños de subir escalones sin parar y donde, logísticamente, el sendero se volvió mucho más complejo.

El plan era hacer autostop a Idyllwild, reabastecernos, darnos el lujo de nuestro primer cero, cruzar la cordillera de una vez y reabastecernos en Cabazon. Si todo salía según lo previsto, estaríamos al otro lado de San Jacinto antes de que llegara la tormenta pronosticada, experimentando el frío, pero sin la nieve ni el peor viento. Si las cosas salían mal, teníamos varias opciones de rescate.

Pero las cosas no salieron según lo planeado e ignoramos las opciones de rescate. Nos equivocamos al calcular lo que le pasa al cuerpo después de un cero y lo difícil que es retomar el ritmo de la caminata. Nos equivocamos al calcular cómo reaccionarían nuestros cuerpos a la mayor altitud. Nos equivocamos al calcular los comentarios de FarOut sobre los derribos, cuántos hubo realmente y cuánto tiempo y energía se necesitó para escalarlos todos.

El día antes de la tormenta, iba al frente del grupo hasta que en Apache Peak dos amigos nos alcanzaron. Comimos rápido y esperé un poco más al resto del grupo porque era evidente que el viento arreciaba y no estábamos avanzando los kilómetros necesarios.

Unas horas y un centenar de árboles derribados después, tres de nosotros llegamos al primero de tres campamentos. Aún estábamos a kilómetros de donde planeábamos acampar. Decidí no ir más lejos esa noche. Estábamos al borde de la línea de árboles, y si nos deteníamos allí, seguiríamos prácticamente protegidos del viento. Mis dos amigos estuvieron de acuerdo. Para cuando los demás nos alcanzaron, expresaron lo contentos que estaban de que nos hubiéramos detenido.

Así que nos fuimos a dormir. Sobre las 3 de la madrugada, el viento era tan fuerte que pensé que los postes de mi tienda se iban a romper. A las 5 de la madrugada, empezó a nevar. A las 8 de la mañana, tres de las seis tiendas que teníamos instaladas se habían derrumbado. Nuestros informes meteorológicos de Garmin parecían desalentadores, pero estaban mejorando.

A las 11 de la mañana, el primero de nosotros decidió que era hora de irse y se fue. A las 12 del mediodía, estaba listo para bajar de la montaña. Otra persona del grupo y yo decidimos ponernos en marcha. Inmediatamente nos encontramos con la capa de nieve que sabíamos que se avecinaba, pero no estábamos seguros de dónde estaba. La nieve fresca borró cualquier huella de botas que hubiera. Caminamos, por momentos, en condiciones casi de nieve blanca. El viento comenzaba a amainar, pero nos azotaba. Tardamos 4 horas en recorrer 6,5 kilómetros. Para cuando llegamos a la silla de montar, estábamos cansados, con frío y muy conmocionados, pero estábamos a salvo. Habíamos llegado al punto de rescate.

Bajamos. Vimos cómo la nieve se convertía en aguanieve y nos dimos cuenta de que la tormenta había sido peor de lo previsto, y que la nieve se acumulaba a mucha menor altura. Paramos en la primera cabaña de alquiler que encontramos, con la esperanza de que tuvieran una con capacidad para siete excursionistas con frío. Fuimos a cenar y nos enteramos de un youtuber conocido por sus reportajes sobre el sendero de San Jacinto, que tuvo que rescatar a un excursionista y avisar a otros que regresaran. Nos dijeron que su última actualización estaba por llegar.

A la mañana siguiente, nos despertamos con ese informe. Su consejo: evitar la cumbre y la arista Fuller durante los próximos días a menos que llevaran crampones. No microspikes, sino crampones. Acortamos distancias. Era hora de seguir adelante.

No estoy aquí para debatir los detalles del cambio climático ni para convencer a nadie de si es real o no. Pero es innegable que las condiciones ya no son las mismas que antes.

2020 y 2021 fueron los peores y segundos peores años en cuanto a incendios forestales en la historia de California. Solo en 2020, el 4% de California se quemó. Esto equivale a 4,397,809 acres. Esto equivale a 3,331,673.5 campos de fútbol. Es aproximadamente el tamaño de Connecticut y Rhode Island juntos.

Si bien la gran mayoría de los incendios se originan por rayos, alcanzan tales extremos debido a las condiciones más secas. Pero, ¿no acabo de decir que California experimenta el invierno más nevado registrado? ¿Cómo pueden coexistir ambas cosas?

Todo se reduce a patrones climáticos más extremos. Según la NASA, el aumento de las temperaturas está causando sequías en algunas zonas, pero también incrementando la cantidad de vapor de agua en la atmósfera terrestre, lo que provoca tormentas más grandes e intensas . Si consideramos fenómenos como La Niña, los ríos atmosféricos y las corrientes cambiantes debido al aumento del nivel del mar, las oscilaciones en los patrones climáticos son cada vez más frecuentes. Cuando ocurren, y se acompañan de fenómenos meteorológicos extremos más intensos, nos encontramos con años como 2023. O incluso años como 2021 o 2022, donde los senderistas tuvieron que lidiar con condiciones extremadamente secas.

Desafortunadamente, el clima es difícil de predecir. Los pronósticos son solo eso, pronósticos, y pueden cambiar. Controlar el clima está más allá de la capacidad de cualquier ser humano, y en lugares como la naturaleza, estás sujeto a los elementos. Lo único que puedes controlar es lo que haces en ciertas situaciones. Observa el cielo. ¿Parece amenazador? Quizás deberías almorzar más tiempo y no cruzar esa cresta expuesta todavía.

Algunos de los momentos más aterradores en el sendero fueron no prestar más atención al clima. El norte de California resultó ser uno de los climas más difíciles de manejar. La primera noche, me sorprendió una fuerte tormenta que mi compañero y yo seguimos atravesando hasta bien entrada la noche, incluso después de que fuera seguro, para poder llegar al límite del Parque Nacional Volcánico Lassen y prepararnos para recorrerlo de una sola vez. La lluvia, aunque molesta, era soportable. Los truenos y relámpagos fueron otra historia.

Gran parte del sendero que sale de Chester, California, se quemó en el incendio de Dixie. Está expuesto y probablemente sea el último lugar donde quieres estar cuando cae un rayo. Sin embargo, allí estaba yo. Corriendo para llegar a un campamento, subiendo una colina y viendo cómo los rayos caían al suelo a unos 400 metros de distancia. Después de esa noche, me dije a mí mismo que ya no había más. Al primer trueno o rayo, agacharme y refugiarme. Lo que no sabía es que, durante gran parte del norte de California, pasaría las tardes huyendo de las tormentas y bajando a zonas más bajas.

Los fenómenos meteorológicos más intensos también están modificando el terreno. Más nieve significa mayor deshielo. Este deshielo aumentará con el paso de arroyos fáciles a ríos intransitables. Las fuertes lluvias en el desierto pueden provocar la erosión de senderos. Al regresar a la Sierra, mi mayor preocupación eran las condiciones de los senderos después de que el sur de California sufriera el impacto directo de un huracán por primera vez en 80 años.

Ahora más que nunca, es importante recorrer el sendero siguiendo los siete principios de No Dejar Rastro. Tenemos suerte de que existan senderos como este, y todos debemos contribuir a protegerlos durante años para que otros puedan seguir disfrutándolos.

Pero la naturaleza tiene su manera de arrojarnos acontecimientos inesperados, por lo que nuestro trabajo consiste en planificar lo desconocido.

Ojalá lo supiera.

El senderismo de larga distancia es inherentemente ajeno a la mayoría de la gente. Ya no es algo natural para nosotros como humanos. Muchos dejamos atrás un estilo de vida mucho más ajetreado por uno más sencillo, o mejor dicho, lo que creemos que es un estilo de vida más sencillo.

Si bien es simple, ya no tienes que armar conjuntos ni preocuparte por quedarte atrapado en el tráfico camino al trabajo, aún hay tensiones que arrastrar.

Si hubiera podido dedicar más tiempo a prepararme para el sendero de una forma única, habría sido preparándome mentalmente para todo lo que pudiera salir mal y planeando qué haría cuando eso sucediera. Pensé que aferrarme a la imagen de tocar el extremo norte sería mi guía, y así fue durante tantos días.

Pero, por más cliché que suene, la visión retrospectiva es 20/20, y es mucho más divertido ver los videos de todos sobre lo genial que es hacer senderismo y no centrarse en lo negativo.

Pero el paisaje en constante cambio y las amenazas naturales escapan a nuestro control. Es el recordatorio más claro de que la percepción que tienes del sendero podría no ser tu realidad. Sé que no era la mía.

Cuando partí de la terminal sur, no pensé que mis zapatos me darían problemas desde el primer paso. No pensé que me torcería el tobillo a los cinco días de ruta. No pensé que iba a forzar mis zapatos demasiado y desarrollar fascitis plantar. No pensé que al pasar por la Sierra, mi mentalidad cambiaría tanto que perdería la mayor parte de la motivación para terminar. No pensé que me enfermaría tanto que tendría que abandonar algunos tramos. No pensé que me encontraría con incendios forestales porque íbamos adelantados en Washington. Y definitivamente no pensé que el sur de California sería azotado por un huracán el día que conduje de regreso a la Sierra para completar los kilómetros que me salté en junio.

No pensé. No pensé. No pensé.

Pero quiero dejar algo en claro: no pensé que iba a ser fácil, simplemente no pensé que sentiría que fuera tan difícil y eso influyó en mi mentalidad con respecto al sendero.

Por mucho que me encantara y recordara mi época con tanta nostalgia, trato de recordar que a veces odié tanto esta vida que la dejé.

No seas demasiado orgulloso como para rendirte. Una caminata completa te llevará mucho más allá de lo que crees que eres capaz, y eso es algo hermoso. Pero algo aún más hermoso es reconocer en tu interior cuándo es el momento de dejar todo.

Esto no significa que llegues al punto de rendirte. Simplemente tenlo en cuenta y prepárate para que sea una opción.

Si me hubieran dicho en Campo que recorrería 2900 kilómetros y más de cuatro meses de ruta, y luego me rendiría, me habría reído de quien me lo dijera. Si hubiera llegado tan lejos en el viaje, no habría renunciado.

Lo último que quería (además de no terminar el PCT) era resentirme tanto por el sendero que no quisiera volver a caminar nunca más. Alejarme cuando lo hice solo me ha dado más ganas de volver.

No estoy seguro de cuándo volveré a poner un pie en el PCT. Tengo planes imprecisos sobre cuándo sucederá, pero aún lo tengo muy presente. Pero cuando lo haga, sé que volveré a ser en solitario.

Para mí, mi ruta de senderismo siempre fue un viaje personal. Algo que quería hacer solo. La pregunta más frecuente que recibí cuando empecé a contarles a todos que iba a partir fue: "¿Vas con alguien?".

No.

“¿Pero no te da miedo estar sola… ser una mujer sola?”

Sí.

Pero no más miedo que el que siento caminando hacia mi coche, cansado después de un largo día de trabajo, en la oscuridad. Ahora, fuera de peligro y de vuelta en la sociedad, me doy cuenta de que, en realidad, tengo más miedo al estar rodeado de tanta gente. En cierto modo, me siento más desconocido. ¿Qué piensan? ¿Cuáles son sus intenciones?

Desde el principio del camino, te ves obligado a confiar muchísimo en muchos desconocidos. Renunciar a ese control y confiar en quienes te rodean fue, para mí, tan abrumador que se volvió casi una experiencia de paz.

Sin embargo, no descarté toda precaución. Hay gente mala que hace cosas malas en todas partes. Lo primero en lo que debes confiar es en tu intuición. Viví según la regla: «Si se siente mal, está mal» y hago todo lo posible por mitigar esa situación.

Muchos senderistas temen hacer autostop, yo incluida. Esos miedos se intensificaron al identificarme como mujer y escuchar demasiados podcasts sobre crímenes reales antes de emprender el camino.

Recuerda: no tienes que hacer autostop. Ni siquiera tienes que hacer autostop solo. Mi estancia en CLEEF la noche anterior a la ruta incluyó una charla junto a la chimenea donde veteranos del sendero se sentaron con todos los excursionistas y repasaron la seguridad general, desde reconocer los síntomas de insolación e hipotermia, hasta cómo hacer autostop con seguridad y el protocolo de un ángel del sendero.

Mi mayor conclusión: no llegarás a Canadá en un día, así que hagámoslo de forma segura.

No tienes que seguir caminando con una sola persona si no te sientes cómodo. Sí, es más fácil decirlo que hacerlo, pero puedes acelerar o disminuir la velocidad para despistar a alguien.

Una realidad recurrente, generalmente en los pueblos, es descubrir que has estado caminando a un par de millas de distancia de alguien durante un largo trecho, y nunca lo has visto.

Lo que sí vi mucho fue vida silvestre.

Antes de empezar el sendero, mi mayor preocupación era encontrarme con pumas. Como chica de Nueva Inglaterra, podía con casi todo, menos con eso. Por suerte, solo estuve a punto de encontrarme con pumas en dos ocasiones, pero, por otro lado, parecía ser un imán para los osos.

Los osos negros suelen ser asustadizos, así que verlos a plena luz del día fue lo fácil. Acostarme solo en el norte de California después de ver un oso al final del día fue lo difícil. Saber que hay un oso en la zona me removió el subconsciente y me impidió dormir por la noche.

Para ser sincero, incluso con osos colgados, nunca sentí que mi comida estuviera completamente segura. Tenía pensamientos intrusivos sobre estar allí solo, y si algo pasaba, ¿quién se enteraría? ¿Y si una ardilla me arrebataba la comida y me dejaba a días de cualquier punto de reabastecimiento?

A partir del 15 de abril de 2023, los excursionistas que pasan por el Bosque Nacional Monte Baker-Snoqualmie, en el estado de Washington, deben almacenar sus alimentos de forma que sean resistentes a los osos. Para muchos, esto significó dejar de usar colgaduras para protegerse de los osos (o dormir con comida dentro o cerca de su tienda de campaña) y optar por llevar una bolsa o un recipiente resistente a los osos.

Para mí, habiendo comprado ya mi bote para osos y sabiendo que después de Washington me dirigía directamente a Sierra, donde se requieren botes para osos, era hora de cargar el BV500.

Llevar mi contenedor para osos me daba tranquilidad cuando caminaba solo. No tener que preocuparme más por los bichos que me arrebataban la comida era un buen descanso, pero me generaba otro tipo de ansiedad.

¿Cabrá toda mi comida?

La rigidez del recipiente hizo que rellenarlo en exceso fuera casi imposible, pero eso no me impidió intentarlo.

En la Sierra, el tramo más largo que recorrí con mi grupo fue de ocho días, desde el Paso Cottonwood hasta el Paso Bishop (incluyendo un día extra para llegar a la cima del Monte Whitney). ¡Que empiece la diversión gastronómica! Es hora de sacar todo de su embalaje original, devorar el ramen y sacrificar los bocadillos, todo para que quepa todo.

Si estás familiarizado con la fotografía, existe un diagrama llamado triángulo de exposición para garantizar la exposición correcta según la iluminación. Se puede aplicar un concepto similar para llevar comida durante más tiempo, pero en lugar de usar la apertura, la velocidad de obturación y el ISO para equilibrar, se utilizan las calorías, el volumen y la cantidad de días que se lleva.

Descubrí que la mejor manera de sumar calorías y sentirme saciado mientras controlaba mi peso era añadir puré de papas deshidratado a casi todo. Desafortunadamente, reduje los refrigerios y las tres barras de granola para desayunar. Empecé a prestar más atención a la cantidad de comida y menos a lo que quería comer.

Para mí, los largos acarreos de comida no eran la norma. Para otros que decidieron recorrer la Sierra mientras la capa de nieve aún era alta, los acarreos más largos eran una necesidad. No puedo hablar de la experiencia de otros, pero estoy seguro de que fue necesario ser creativo con la dieta y los alimentos.

Me gustaría poder decir que esta lista es corta, pero hay bastantes cosas que habría cambiado.

Empezar con el calzado adecuado es sin duda lo primero en la lista. Pero creo que lo más importante sería ser más indulgente conmigo misma.

A veces, yo era mi peor enemigo. Era duro conmigo mismo, no conseguía kilómetros o era el lento de prácticamente todos los grupos en los que estaba, y ni hablar de lo negativo que me veía cuando finalmente dejé el trail. Pero para eso existen los mejores amigos.

En un descanso del sendero para visitar a mi mejor amiga (y ver a Taylor Swift), estaba de bajón y no quería volver a Oregón y saltarme aún más kilómetros para intentar seguirles el ritmo. Fue entonces cuando mi amiga me miró y me dijo: "Chica, mi marido corrió una maratón y no se movió de la cama en tres días. Tú solo hiciste una maratón y al día siguiente te despertaste y recorriste 37 kilómetros más".

Eso me quedó grabado durante mis últimas semanas en el sendero. Es muy fácil caer en la comparación. Es especialmente fácil perder de vista lo mucho que realmente estás haciendo en comparación con quienes vivieron en tu vida anterior (¡por no decir que alguien de mi vida anterior no hiciera cosas increíbles todos los días!). Para mí, me sentía un fracaso. Para otros que no estaban en el sendero, no podían comprender lo que estábamos logrando.

Creo que esta competencia silenciosa que tenía con todos a mi alrededor fue la causa de mi colapso. Ya no lo hacía por mí; lo hacía para no parecer un fracaso ante mis compañeros. Perdí mi "por qué".

No pierdas de vista tu "por qué". Te esperan muchos días difíciles, pero muchos más hermosos. Habrá muchas veces en que querrás tirar la toalla, pero sabrás cuándo es el momento, si es que llega.

Hubo tantos días que quise rendirme, y seguí insistiendo. No me arrepiento ni un segundo. Me aferré a mi porqué, me di una noche para meditarlo y seguí adelante. Cuando finalmente me decidí a dejar el trail, supe que lo había dado todo. Había logrado casi todo lo que me había propuesto. No estoy lista para compartir públicamente todas las razones por las que salí, pero desde el principio dije que solo una lesión me sacaría del trail. Al final, eso fue lo que pasó, aunque me resistí durante meses.

Escucharás muchos dichos en el camino, y algunos te molestarán más que otros. Uno que me sacaba de quicio, y que empecé a hacerme el gracioso cada vez que alguien hablaba de logística, es "haz tu propia ruta".

Si has llegado hasta aquí, te digo que recorras tu propio camino. Sé fiel a ti mismo. Vive esta aventura por ti mismo. Sé tú mismo sin complejos. Conocerás gente increíble a cada paso, y la más impactante podría ser esa persona con la que compartiste un almuerzo o una vista espectacular. O tal vez esa persona que conociste en el autobús a CLEEF y que seguro pensaste que te dejaría atrás. O tal vez esa persona con la que observaste estrellas fugaces mientras acampabas como vaqueros en el desierto. O incluso esa persona que te salvó de resbalar por la ladera de una montaña nevada.

Sea quien sea, durante el tiempo que pases ahí fuera, disfruta cada segundo.

1. https://climate.nasa.gov/extreme-weather/

2. Bosque Nacional Monte Baker-Snoqualmie: Alertas y cierres (usda.gov)